Алексей Булдаков: «Были времена, когда я падал в голодный обморок»

Эксклюзивный фоторепортаж специального корреспондента KM.RU Игоря Варнавского

---

Алексей: Какая вам разница, сколько я выпиваю? Да, я люблю выпивать, ну и что? С хорошей закуской, с друзьями, посидеть, поговорить, пообщаться. Неужели зрителю это интересно? Наверное, кому-то это интересно, но мне это неинтересно.

Глава 1. «Человеку надо себя реализовать».

Сегодня он практически не дает интервью. Нам, можно сказать, повезло. Актеру Алексею Булдакову надоели бесконечные ассоциации с некогда прославившим его генералом.

Кадр из к/ф «Особенности национальной охоты»:

— Ну, за встречу! Ну, за красоту! Ну, за дружбу!

Алексей Булдаков стал своего рода заложником генерала-выпивохи. В актерской практике этот случай — далеко не единичный. Александр Демьяненко до седых волос оставался Шуриком, а Фаина Раневская даже от первых лиц государства слышала: «Муля, не нервируй меня». Вот и на Булдакова на концертах сыплются предложения: «Иваныч, давай к нам на охоту!»

Алексей: Почему люди пьют? Потому что нереализованность. Русский человек не может… Вот совершенно недавно я смотрел зарубежные новости и… не помню, в какой стране, просто я уже увидел и потом уже понял, что речь шла о русском туристе. Шикарный отель, внизу – бассейн. Он то ли с 4-го этажа, то ли с пятого — бух в бассейн! И там говорят: вот, пожалуйста, русский турист. Я не знаю, хулиганство ли это, дурь… но человеку надо себя реализовать. Видно, он 100 грамм принял и — «А почему нет?!».

Об этом и снят фильм, говорит актер; это — вовсе не анекдот о пьющих генералах, егерях и милиционерах, как часто «Особенности национальной охоты» воспринимались публикой. «Это — портрет национальной души, аккомпанирующий звоном стаканов меланхолическому абсурду»,— витиевато писали об «особенностях» критики.

Алексей: Ведь, в принципе, про что фильм? О том, что мы это теряем всё. Культуру, традиции – мы теряем это, понимаете? Мы выезжаем на природу для того, чтобы покуролесить, выпить, закусить. Да ради Бога, надо ехать на природу, но надо беречь ее, надо ее уважать! Мы же — часть культуры, часть природы. Мы — не главное, мы — ее часть. Разумная, правда, часть, которая, к сожалению, диссонирует с природой. Люди чувствуют, про что, но, к сожалению, во многом как раз обратный эффект – «вот такие мы пьющие».

Он говорит об этом с горечью. «Водка в фильме — лишь аллегория, гротеск, чтобы обнажить, показать через призму стакана русскую душу и глубинные основы, которые мы безвозвратно теряем»,— считает Булдаков.

Алексей: Я сейчас смотрю на наши сериалы, да и художественные фильмы: мы начинаем зомбироваться, т. е. американизироваться. Самое страшное — что мы американизируем свою душу, понимаете? Потому что та ценность (как им кажется), та американская культура, да и в какой-то мере европейская культура,— она далека, она нам не свойственна, а нам ее навязывают. Где, в какой стране мира вы найдете анекдоты? Нигде. Тот юмор – а это идет традиция, это культура. И часто я на встречах говорю: дорогие мои друзья, берегите язык, берегите свою культуру, традиции, душу берегите… Я очень люблю кроссворды, сканворды, ключворды, и как-то однажды я читаю вопрос: «страна без культуры». Думаю: какое определение, как это — страна без культуры? И я начал смотреть по вертикали, по горизонтали, и получилось – «Америка». Понимаете или нет? У них ее нет.

«Чем сильна Россия?» — задается вопросом Алексей Иванович, и сам же отвечает:

Алексей: Чем сильна Россия? Своей многонациональностью и многонациональной культурой, традициями! Мы же взаимообогащаемся друг другом. Ведь когда культуры начинают сближаться, они обогащаются, а значит, люди обогащаются, душа обогащается.

Это — его гражданская позиция. Быть может, именно она и повлияла на режиссера Александра Рогожкина, когда в 1994 году он начал снимать «Особенности национальной охоты». А образ генерала Иволгина был написан Рогожкиным с Булдакова. Это — один из тех редких случаев, когда не актер подбирается на роль, а роль пишется специально для актера.

Алексей: Чего я, в общем-то, и другим режиссерам желаю, потому что у нас — замечательная плеяда прекрасных артистов, на которых надо писать, обязательно. И в этом смысле я завидую западным актерам – на них пишут.

Получается, что с экрана с нами говорит не генерал Иволгин, а сам Алексей Иванович. Режиссер не прогадал: актер с лицом крепкого, надежного и лукавого русского мужика настолько полюбился зрителям, что в одночасье стал народным генералом.

Кадр из к/ф «Особенности национальной охоты»:

— Ну, вы, блин, даете!

Алексей: Если честно говорить, то я, с одной стороны… генерал меня как бы поднял на пьедестал, понимаете? С другой стороны, он — такая, творческая, что ли, подножка мне. Потому что много режиссеров ко мне хорошо относятся, видели и мои другие фильмы, а в свои фильмы меня не берут.

После ошеломительного успеха к Алексею Ивановичу намертво приклеился ярлык генерала. Доходило до смешного.

Алексей: Когда снимался фильм «Антикиллер-2», продюсер на каждую мою съемку приезжал на площадку. Потом уже он мне признался: «Алексей Иванович, я так боялся какой-то ассоциации с генералом». Я говорил, что тогда грош цена мне как актеру, это же совсем другой фильм. Глупо брать то, что уже сделано, сыграно, принято, и нести в другое! Это — другой характер, другие ситуации, да все другое.

Глава 2. «Я сыграл от рядового до генерала».

У Алексея Булдакова и до генерала было множество ролей в кино. Всего в фильмографии актера значится более 100 работ. Это и комедии, и детективы, и драмы. В кино он дебютировал в 1982 году в роли партизана Савелия в фильме режиссера Макарычева «Сквозь огонь».

Кадр из к/ф «Сквозь огонь»:

— Спрашиваешь, в какой стороне Ленинград? А вон в той самой, куда прет вся эта сила.

Среди любимых работ — «Кому на Руси жить хорошо», «Небывальщина», «В лесах под Ковелем» (в этом фильме он тоже сыграл генерала). Актеру вообще везло на роли военных: у редкого актера найдется столько чинов, сколько было у Алексея Ивановича.

Алексей: От рядового до генерала. Сыграл всех – и лейтенантов, и майоров, и старшин, и капитанов, и майоров, и подполковников, и полковников, и генералов. Всех сыграл.

Вжиться в роль военных помогала служба в армии. Подтянутый Булдаков со своей типично русской внешностью был на редкость органичен в кадре. А в институте в его репертуаре были в основном социально-комедийные роли.

Алексей: Я играл и председателей колхоза, и просто колхозников, и сталеваров… Ой, кого я только не играл! И, конечно, нельзя обо мне сказать, что я — нелирический герой. Вы понимаете, что типажное несоответствие…

О том, что он может быть и лирическим, и трагическим, и каким угодно, Алексей Иванович узнал опять же из кинематографа.

Алексей: Я считаю, что это правильно. На мой взгляд, очень хороший фильм, по роману Дудинцева «Белые одежды». И когда режиссер, мой друг Леня Белозорович, когда я уже прочел сценарий, говорит мне: «Алексей, ну что, как?», я говорю: «Эта роль мне нравится, и эта». Он говорит: «А вот эта?» — роль как бы на сопротивление. Там поэт такой, немножко выпивающий, любит женщин… т. е. как бы не в соответствии с моим типажом, с моим внутренним состоянием. И он говорит: «Алексей Иванович, попробуй». Я говорю: «Вроде не мое». Он говорит: «Ну ты попробуй». И я до сих пор ему благодарен: как раз это, как бы на сопротивление, что ли… Во всяком случае, и он доволен, и автор сам, Дудинцев, когда ему показывали несколько серий (по-моему, две серии), говорил: «Да-да, я именно такого писал. Единственное – почему он без бороды?»

О какой же роли сейчас мечтает актер Булдаков?

Алексей: Я не люблю говорить о перспективах, о желаниях. Был у меня такой период – это сыграть, и это сыграть, и часто в интервью спрашивают: «А любимое, о чем бы вы мечтали?». Как-то я не выдержал и сказал, что я бы хотел сыграть Бетховена, допустим. Но это, опять же, мечта.

Он говорит об этом с сожалением, но тут же оговаривается.

Алексей: Нет, они должны быть, к этому я должен стремиться. Это необходимо, это внутреннее состояние – накопления желания и т. д. Актер должен работать, должен быть влюбленным, как говорил Станиславский, во что-нибудь. В картину, в девушку, в город…

Наверное, именно это неугасимое желание и чувство постоянной влюбленности, присущее настоящим актерам, двигали Алексеем Булдаковым, когда актер из провинции, практически без средств к существованию, в 40 лет приехал попытать счастья в столицу.

Глава 3. Жизнь без погон.

История успеха нашего героя достойна первой полосы любого журнала. Алексей Иванович родился в глухой сибирской деревне Алтайского края под названием Михайловка.

Алексей: Отец был у меня шофер, мама — домохозяйка, нас в семье было пятеро, семья большая, и маме доставалось. Мы жили в частном доме. И дрова нарубить, и уголь; топить печь нужно было, и воды привезти…

После 2-го класса семья переехала в Казахстан, в город Павлодар. Детство юного Булдакова прошло на окраине Павлодара, среди шума моторов и запаха бензина. Леша мечтал стать летчиком.

Алексей: Но при этом я безумно любил театр, кино, я мог часами перебегать из одного кинотеатра в другой. Кино для меня было какой-то удивительной, волшебной страной, с жизнью не то что сказочной, а, наверное, по-детски я воспринимал… как с правильной жизнью, будем так говорить. Я же говорю, у меня 20 копеек появлялось (а тогда стоил кинотеатр 10 копеек) — 5 копеек на автобус туда-обратно, и 10 копеек — кинотеатр. А если уж и мороженое, и есть 50 копеек – в два кинотеатра ходил.

Мечты о сказочной жизни пересилили. После школы Булдаков отправился поступать в молодежную театральную студию при Павлодарском драматическом театре.

Алексей: Вы сами понимаете, как я дрожал! Ох, это — отдельный рассказ. Помню, на втором или на третьем туре уже (а я тогда покуривал маленечко, как все: надо это и то попробовать, сами понимаете) я что-то читал – басню или другое что, я уж не помню. Читаю, и вдруг что-то в горле запершило, и еще волнение… Комок такой, я начал прокашливаться, и мне говорят: «А что с голосом?»; я говорю: «Нет, ничего, это просто…» — «Вы, значит, курите?», я говорю: «Ну, балуюсь». Мне говорят: «Попейте водички». А приемная комиссия сидела за столом, в репетиционном зале — длинный стол, и стоит графин с водой, а стакан не поставили, забыли. И я подошел к столу, посмотрел — стакана нет, ну и взял графин, и прямо из графина выпил воды. И, наверное, этим как бы подкупил – таким непосредственным взглядом на жизнь. По молодости, как, в общем-то, все молодые: им кажется, что «сейчас я пойду (в частности, в актерскую профессию) и, конечно, я потрясу мир своими познаниями, и пусть весь мир будет благодарен моим папе и маме за то, что они меня родили».

Но мир тогда Алексей Булдаков не потряс, разве что небольшую его часть, а именно Павлодарский драматический театр, куда пошел работать по окончании учебы. Началась нелегкая жизнь провинциального актера.

Алексей: Театральные артисты, особенно в провинции, очень мало получают и до сих пор. Сейчас помогает и администрация, и т. д., а раньше… Господи, я пришел из армии здоровый, крепкий, мне покушать надо, а я там копейки эти получал, вечно в долгах. Я полжизни в общаге прожил, и что такое лишения, в этом смысле я прошел. Был период (когда я уже начал сниматься!) – 5 копеек на метро не было. Я шел пешком до киностудии и в голодный обморок падал, потому что с долгами рассчитался, а опять брать долги не хотелось, и ждал до зарплаты: нет, потерплю. Были буханка хлеба и чай.

Мысль оставить профессию тогда не раз посещала актера, и однажды он даже ушел, хлопнув дверью. Проработал полгода на тракторном заводе, но потом не выдержал, вернулся.

Алексей: Когда молодые артисты спрашивают, сразу в кино идти или в театр, я им говорю: «Идите в театр, учитесь профессии». Только театр может научить профессии. Кино — это чистая эксплуатация всех твоих данных, типажа, таланта и т. д., а профессии надо учиться только в театре. Только!

Театров в жизни Алексея Ивановича было немало. Работал в Павлодаре, в Томске, в Караганде, в Рязани; сначала — в труппе, потом — просто на договоре.

Алексей: Честно скажу, как на духу: я до сих пор не могу понять, почему я менял и куда-то ехал. В тех провинциальных театрах я работал достаточно успешно, обо мне писали критики, были отношения очень хорошие в театре — труппы, директора, режиссера, всех. Как говорится, живи и работай. Но нет! И я до сих пор этого понять не могу.

В 1993-м он перебирается в Москву, на этот раз — по воле обстоятельств. После перестройки в провинции приходилось совсем туго.

Алексей: Перед Москвой я как раз работал в театре-студии киноактера «Беларусьфильм», и было как раз то время — конец 80-х — начало 90-х. И на «Беларусьфильме» как-то перестали думать о творчестве, об искусстве, об искусстве кино: начальство начало заниматься дачами, квартирами, т. е. жить начинали для себя. И я помыкался, помыкался, съемки практически вообще прекратились. И ни Питер, ни Свердловская тогда еще киностудия, ни Киевская… как-то все это свелось на нет, и я растерялся. Я не знал… думал, может, мне вообще уйти из профессии? И даже не потому, что меня, допустим, не приглашают, а наблюдая этот процесс, что вообще все уходит на нет, все это смазывается… И я решил поехать в Москву. Во всяком случае, в Москве было какое-то оживление, что-то тут снималось немножко.

Столица поначалу тоже не баловала актера, но эта дама, как известно, слезам не верит, а поверила упорству и трудолюбию актера.

Алексей: Снимал комнату, денег нет, и я сделал концертную программу и поехал по городам и весям. Потом, я когда приехал, я и мультики дублировал, и какие-то американские фильмы, каких-то негров. Режиссер дубляжа почему-то думал, что негр обязательно должен говорить моим голосом.

Настойчивого актера постепенно стали приглашать сниматься. Эпизоды, роли второго плана, главные роли… И, наконец, судьбоносная встреча с Рогожкиным. Вот так, в 40 лет, можно проснуться знаменитым. Сколько провинциальных актеров мечтают хотя бы об отголоске такой славы! Что же помогло Булдакову? Везение, упорство, талант?

Алексей: Великий земляк, Василий Макарович Шукшин, говорил: «Не суетитесь. Суета погубит нас». Со временем, когда актер формируется, он накапливает в себе, и ему в результате… Конечно, когда смотришь на кого-то… да я и просто по себе знаю, что в первых моих фильмах и спектаклях я тоже придумывал, что я хочу там что-то показать, сказать, выстрадать и т. д. Но это все было без основы, без платформы. Нужно понять, для чего человек выходит на сцену. Если человек вышел на сцену для того, чтобы получить славу, цветы и, соответственно, деньги, то ему лучше не заниматься искусством – театром, кино, эстрадой и т. д. Артисты — очень жадный народ. Не в финансовом смысле — жадные до денег, а жадные до работы. Они могут ночами, сутками не спать, не есть, и дождь, грязь, мороз на площадке… Но, понимаете, для них каждая, пусть и небольшая роль,— это работа, они без этого, как говорится, как рыба без воды, задыхаться начинают. Самое страшное для актера — это нереализованность, то накопление, которое сидит в нем, желание что-то сказать. И самое страшное — когда оно не реализуется. Сколько трагедий в этом смысле я знаю и встречал, потому что люди ударяются в наркотики, в пьянку и т. д.

Алексея Ивановича сия чаша миновала. Он — востребованный артист, может быть, не совсем в том качестве, как хотелось бы, но количественно уж точно. С его участием выходит в среднем по два фильма в год.

Алексей: Сейчас, буквально неделю назад, я подписал договор, тоже для меня достаточно неожиданный, и я с удовольствием буду над этим работать. Это сериал будет сниматься блоками, где одна, в общем-то, из главных ролей… там я буду играть бомжа. Предварительно сценарий называется «Три вокзала». Для меня немножко очень неожиданная роль, но очень, на мой взгляд, интересная. Я уже — в таком каком-то предвкушении…

Эпилог.

Алексей: Усталость, качество усталости, оно разное бывает. Когда приезжаешь домой, еле ноги, как говорится, волочишь, но эта усталость — от удовлетворения. Ты устал, но ты чувствуешь, что ты сделал что-то полезное, понимаете? И бывает наоборот, когда приезжаешь и думаешь: ну и что, я целый день, утром как уехал, вечером приехал никакой, и что я сделал?..

Вед: Есть ли у вас чувство удовлетворенности на сегодняшний день? Той самой, о которой вы говорите, когда приехал домой, и целый день работал, и…

Алексей: Нет. Пока, во всяком случае, на данный момент. Но эта перспектива, конечно, уже намечается, и от этого у меня — хороший внутренний заряд. Я чувствую силы в себе, я чувствую желание работать, и это немаловажно. Это очень важно.